Houve tempo em que o calor não tinha esse sotaque apocalíptico em Feira. As ruas não sabiam bem se eram de terra ou de paralelepípedo, e o baba acontecia de pés descalços, golzinho, a linha lateral marcada pelo meio-fio. Até sofríamos topadas, mas o chão não queimava. Época em que as sombras de muitas árvores serviam de abrigo aos fofoqueiros em frente de casa, quando ar-condicionado era atração turística para quem ia compensar um cheque no banco.
Até sofríamos topadas, mas o chão não queimava.
As monumentais árvores que davam nome ao bairro Eucaliptos rangiam quando o vento era forte e torcia seus troncos, parecendo torturadas e dispostas a sair desfilando aquele gigantismo contra a ventania. A fruta do eucalipto é a folha, Corró falava rasgando uma verdinha e fungando o cheiro fresco da planta.
Na frente da casa de Seu Gregório tinha um pé de amêndoa, ninho de muitas viuvinhas e farta fornecedora de frutos que deixavam nossos dentes roxos. No terreno de Jorge Ganso pés de coco eram as maiores alturas da região, esguios, inalcançáveis, a não ser pelos sariguês que sabíamos morar no olho dos coqueiros. A jaqueira da chácara de Iraci fazia a maior sombra, dando jaca de merenda pra menino até dizer chega. O visgo a gente limpava com papel e óleo na casa de Dona Zelita.
Caju tinha-se à vontade, e geralmente com cachos de abelha, marimbondo, enxu. Cuidados para não tomar carreira, picada. Cuidados com a nódoa pra não manchar a roupa. Caju-anão era o melhor, baixo de tirar, uma bocada só e sobrava a castanha, que se guardava para assar e comer crocante.
Nenhuma árvore tinha a importância das mangueiras. No quintal de casa ela ficava no centro, amparando o pé de goiaba branca e o pé de goiaba vermelha. Bananeira, pé de pitanga, capim-santo, erva-cidreira, guiné, limão — todo mundo sob os cuidados sombreados da manga. No campo de Seu Ivanildo, perto da casa de farinha, quatro ou cinco mangueiras garantiam um jogo sem sol evidente, podendo os ruins de bola, como eu, apreciar o doce da carlotinha carnuda. Quando ainda não estavam maduras, comíamos com sal, pimenta-do-reino ou qualquer tempero que cortasse o azedo.
Nenhuma árvore tinha a importância das mangueiras.
Hoje tudo é piso e sol. Deserto, quente. O final da tarde é feito do silêncio cortado pelo motor de carros e sempre motos indo a alguma obrigação. Os micos, os assanhaços, as garrinchas, onde estarão?
Não eram apenas árvores, eram memórias. Acredito que a grande maioria de nós tenha alguma história com o pé de amêndoa, os dentes roxos e as elegantes viuvinhas – que não as encontro mais voando por aí. Ainda consigo sentir o gosto e o cheiro das amêndoas. São lembranças que o tempo não apaga.